Sejak Hari Ini

 

Malam itu, aku duduk di pojok kamar yang temaram. Lampu sengaja kupadamkan, hanya menyisakan cahaya kecil dari layar ponsel yang terus kugenggam. Aku menatap pesan terakhir darimu—kalimat singkat, tanpa emosi, yang membuat hatiku seakan runtuh ke dasar yang paling gelap.

"Maaf, aku tidak bisa."

Itu saja. Hanya tiga kata, tapi terasa seperti ribuan pisau menusuk perlahan. Sejak hari itu, aku tahu sesuatu dalam diriku telah berubah.

Aku menangis, tentu saja. Air mata seperti tidak ada habisnya. Setiap tetesnya membawa kenangan yang tak bisa kuhentikan. Tawamu, suaramu, tatapan matamu—semuanya terasa seperti mimpi buruk yang terus memutar ulang adegannya sendiri.

Lama aku bertanya-tanya, apa yang salah denganku? Mengapa aku tidak cukup? Mengapa cintaku yang tulus tidak bisa membuatmu bertahan?

Seiring waktu, aku mulai memahami sesuatu yang menyakitkan: diriku mungkin memang tidak seberharga itu bagimu. Aku mungkin hanya persinggahan sementara, tempatmu beristirahat sebelum melanjutkan perjalananmu ke tempat lain.

Namun yang paling aneh dari semuanya, aku tetap mencintaimu. Meski aku tahu kamu telah pergi, meski aku tahu aku hanyalah bayangan di sudut hatimu, aku tetap tidak bisa berhenti merindukanmu.

Ada saat-saat aku ingin marah pada diriku sendiri. Mengapa aku tetap memilih mencintaimu, padahal jelas-jelas aku tidak dihargai? Tapi mungkin itulah cinta. Ia tidak selalu adil, tidak selalu logis.

Malam itu, aku membuat keputusan. Aku tidak akan memaksa dirimu untuk kembali. Aku tidak akan memohon atau berharap lagi. Namun, aku juga tidak akan menyangkal perasaanku. Aku mencintaimu, dan itu adalah bagian dari diriku yang harus kuterima, setidaknya untuk sekarang.

Sejak hari ini, aku tahu aku akan melangkah maju. Mungkin perlahan, mungkin dengan hati yang masih berat. Tapi aku ingin belajar mencintai diriku sendiri lebih dari aku mencintaimu. Karena akhirnya aku sadar, diriku seharusnya selalu lebih berharga dari cintaku padamu. 

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya