"Salah Paham yang Paling Memalukan

Salah paham yang paling memalukan dalam hidupku adalah ketika aku mengira sedang dicintai lagi olehmu. Mungkin itu adalah kebodohan yang lahir dari kerinduanku yang begitu dalam. Atau mungkin, itu hanyalah harapan yang tak mau mati meski seharusnya aku sudah tahu jawabannya.

Aku tidak tahu bagaimana semuanya dimulai. Mungkin karena caramu menatapku masih terasa hangat. Mungkin karena pesan singkat yang kau kirim, meski hanya untuk hal-hal sepele. Atau mungkin karena aku ingin percaya bahwa apa yang pernah kita miliki bisa kembali, meski hanya sejenak.

Berulang kali aku mencoba melawan kenyataan. Aku tahu, kita sudah berakhir. Aku tahu, ketidakmungkinan kita sudah tertulis dengan jelas. Namun, setiap kali aku menatapmu, hatiku membisikan sesuatu yang berbeda: "Mungkin saja... mungkin kali ini berbeda."

Aku memupuk harapan itu dalam doa. Ribuan kali aku berdoa, ribuan kali aku berharap, bahwa mungkin suatu hari hatimu akan luluh lagi. Bahwa mungkin, meski tipis seperti benang, cinta kita masih punya kesempatan kedua.

Namun, kenyataan selalu punya cara untuk menyadarkanku. Pada akhirnya, aku hanya salah paham. Tatapanmu hanyalah kebiasaan lama yang tak punya makna apa-apa. Pesan-pesanmu hanyalah keramahan yang tak pernah menuju cinta. Semua itu hanya ada di kepalaku, di hatiku yang terlalu ingin percaya pada keajaiban.

Menyadari itu adalah luka tersendiri. Bukan hanya karena aku masih mencintaimu, tetapi karena aku merasa bodoh telah percaya pada sesuatu yang seharusnya sudah aku lepaskan.

Tapi meski begitu, aku masih menyimpan harapan kecil di sudut hatiku. Aku tahu itu salah. Aku tahu aku seharusnya berhenti. Tapi bagaimana caranya berhenti mencintai seseorang yang pernah menjadi segalanya?

Jadi, aku terus berdoa. Aku terus berharap, meskipun tahu doa-doa itu mungkin hanya akan menjadi bisikan yang hilang di udara. Karena cinta ini, meski salah paham, tetaplah cinta.

 

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya