Merapikan Ruang Jiwa


Ada saat-saat ketika aku duduk sendirian, memandangi ruang dalam diriku yang terasa seperti rumah tua. Di sana, banyak hal yang pernah indah kini retak. Dinding-dindingnya penuh coretan luka, dan lantainya berserakan pecahan harapan yang tak pernah benar-benar pulih.

Aku tahu, di rumah ini, kebahagiaan hanya datang sebentar. Ia seperti tamu yang mampir sejenak, lalu pergi tanpa pamit. Aku tak pernah benar-benar merasakannya tinggal lama. Tapi aku juga tahu, jika seseorang memutuskan untuk masuk ke sini, aku tidak ingin mereka terluka oleh kekacauan yang ada.

Maka, aku mulai merapikan.

Aku memunguti serpihan harapan yang berserakan, menyusunnya kembali meski bentuknya tak sempurna. Aku membersihkan dinding-dinding luka, mencoba melapisinya dengan lapisan baru berupa penerimaan. Aku membuka jendela, membiarkan cahaya masuk sedikit demi sedikit, meski rasanya sulit untuk terbiasa dengan terang setelah lama berada dalam gelap.

Tiap sudut rumah ini mengingatkanku pada masa lalu yang ingin kulupakan, tapi aku tahu aku tak bisa. Semua kenangan itu adalah bagian dari fondasi rumah ini. Yang bisa kulakukan hanyalah menerima mereka apa adanya, sambil menata ulang ruang yang tersisa agar seseorang yang hadir nanti tidak merasa tersesat.

Aku tidak tahu siapa yang akan datang. Aku tidak tahu kapan pintu rumah ini akan diketuk lagi. Tapi aku tahu satu hal: aku tidak ingin mereka terluka oleh apa yang pecah di dalam diriku.

Jadi, meskipun aku sendiri belum benar-benar bahagia, aku terus berusaha merapikan. Bukan hanya untuk mereka, tapi juga untuk diriku sendiri. Karena aku sadar, rumah ini adalah tempat di mana aku akan tinggal seumur hidup. Dan aku pantas memiliki ruang yang tidak lagi penuh dengan kekacauan.

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya