Laut yang Tak Pernah Kumiliki


Kamu pernah berkata padaku, tanpa benar-benar mengucapkannya, seolah-olah angin laut yang membawa pesan itu: "Mencintai laut tidak berarti harus menyelam ke dasarnya. Cukup duduk dan nikmati."

Aku tersenyum waktu itu, berpikir betapa indahnya makna sederhana yang kau sampaikan. Tapi semakin lama aku memikirkannya, semakin menyakitkan rasanya. Karena aku tahu, aku adalah orang yang mencintai laut dengan seluruh keberadaanku—ingin menyelami dasarnya, merasakan setiap ombaknya, bahkan meski itu berarti tenggelam.

Namun, kamu adalah laut yang tak bisa kumasuki. Kamu indah, luas, dan penuh misteri, tetapi selalu terasa jauh, bahkan ketika aku duduk di tepimu. Kamu hadir, namun bukan untukku. Kamu ada, namun tak pernah menjadi milikku.

Inilah jenis penderitaan tersulit yang pernah kurasakan: kehadiranmu yang begitu nyata, namun selalu berada di luar jangkauanku. Kamu bukan milikku, dan aku tahu kamu tak pernah ditakdirkan untukku. Tapi hatiku telah melekat padamu, seperti pasir yang selalu kembali pada ombak, tak peduli berapa kali ia dihempaskan ke pantai.

Kamu meninggalkan jejak yang dalam di diriku, meskipun aku tahu kamu tak pernah benar-benar berniat untuk tinggal. Kini aku berdiri di tepi lautmu, bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah mencintai seseorang yang tak bisa kumiliki adalah bentuk keberanian atau kebodohan?

Dan ketika aku mendengar bisikan dari waktu yang terus berjalan, aku dihadapkan pada kalimat yang tak pernah kuinginkan untuk percaya: "Siapa yang paling mencintai, dialah yang terbuang."

Apakah itu benar? Apakah mencintai dengan segenap hati selalu berujung pada kehancuran? Ataukah ini hanya sebuah pembelajaran yang kejam—bahwa cinta yang sejati tidak selalu berarti memiliki?

Aku tak tahu jawabannya. Yang kutahu, aku tetap mencintaimu, meski dari kejauhan. Aku tetap berdiri di tepimu, menikmati ombak dan angin yang membawa aroma asin.

Mungkin mencintai laut memang seperti itu. Tidak perlu menyelam ke dasarnya, hanya cukup duduk dan menikmatinya dari kejauhan. Tapi bagaimana aku bisa menikmati laut jika hati ini sudah karam?

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya