Kehilangan yang Tak Terucapkan

 


Saat kita duduk bersama, keheningan itu membungkam segala kata. Waktu seperti berhenti, namun satu kalimat terlempar begitu saja dari mulutmu. "Lalu, kenapa kamu melakukan itu dulu?"

Aku terpaku, seolah waktu itu berhenti sejenak untuk memberiku ruang untuk menjawab. Tapi rasanya, jawabannya terlalu berat, terlalu rumit untuk dijelaskan dengan kata-kata. Aku hanya bisa tersungkur dalam tangisan, terisak tanpa bisa menjawab. Itu adalah pertanyaan yang semudah itu, namun aku tak pernah tahu bagaimana menjelaskannya, bahkan untuk diriku sendiri.

Aku mencintaimu dulu, dan sampai sekarang cintaku padamu tidak pernah berubah. Rasanya masih sama. Tak ada perbedaan. Yang membedakan hanya satu hal—dulu aku memilikimu sepenuhnya, dan sekarang aku tidak memilikimu sama sekali.

Dulu, aku menyakitimu dengan cintaku, karena aku terlalu terbawa perasaan, terlalu takut kehilangan. Kini, aku menyakiti cintaku sendiri dengan menggenggammu, dengan terus mempertahankan rasa ini meski aku tahu, kamu sudah bukan milikku lagi. Aku tahu, aku tak bisa terus begini. Tapi aku tidak tahu bagaimana cara melepaskan.

Kehilangan semacam apa yang akan kurasakan untuk kedua kalinya? Aku sudah merasakannya sekali, dan rasanya begitu menyakitkan. Namun, apa yang akan aku rasakan kali ini? Ketika aku sadar, aku sudah kehilanganmu sekali lagi, meskipun kita masih ada di sini, bersama.

Aku membisikan dalam hati, “Aku tidak bisa kehilangan kamu untuk kedua kalinya,” tetapi kau tidak menjawab. Hening. Itu adalah jawaban yang paling jelas, meskipun tak ada kata yang terucap.

Andai saja aku bisa menjadi orang yang pernah kamu inginkan lagi—seseorang yang bisa membuatmu melihatku dengan cara yang sama seperti dulu. Andai aku bisa mengubah semuanya, memperbaiki kesalahan, menjadikan kita seperti yang kita impikan. Tapi aku tahu, itu hanya impian yang tak mungkin terwujud.

Aku duduk di sini, memandangimu dengan segala yang tersisa dalam hatiku, bertanya-tanya apakah kita akan pernah kembali, atau apakah kita hanya akan terus menjadi kenangan yang memedihkan.

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya