Jalan Cinta


Cinta, bagiku, selalu seperti sungai. Ia mengalir tanpa permisi, kadang deras, kadang tenang. Di awal, kita melompat ke dalamnya dengan penuh semangat, membiarkan arus membawa kita ke mana pun ia mau. Namun, tidak semua orang siap untuk perjalanan itu.

Aku bertemu denganmu di satu tikungan sungai yang indah. Saat itu, kita sama-sama merasa bahwa kita adalah penumpang di perahu yang sama. Kamu tersenyum, dan aku merasa dunia berhenti sejenak. Rasanya nyaman, rasanya benar.

Namun, seiring waktu, arus sungai mulai berubah. Ada jeram-jeram tajam yang membuat kita goyah. Kamu mulai merasa lelah, dan aku mencoba mendayung lebih keras, berpikir aku bisa menyelamatkan kita. Tapi semakin aku berusaha, semakin besar jarak yang tercipta di antara kita.

"Cinta akan menemukan jalannya sendiri," katamu suatu hari. Aku tidak mengerti maksudmu waktu itu, tapi aku hanya mengangguk, berharap arus akan membawa kita kembali bersama.

Tapi ternyata, cinta tidak selalu memilih jalan yang sama untuk dua orang. Kamu memutuskan untuk melompat keluar, membiarkan dirimu hanyut ke arah yang berbeda. Aku tetap di perahu, memegang dayung, tidak tahu harus ke mana.

Aku ingin marah, tapi pada siapa? Cinta? Kamu? Diriku sendiri?

Pada akhirnya, aku menyadari sesuatu: cinta memang memiliki jalannya sendiri, tapi aku juga memiliki pilihan. Aku bisa terus mendayung, mencari arah baru. Atau aku bisa menyerah dan membiarkan arus membawaku entah ke mana.

Aku memilih untuk bertahan. Bukan karena aku tidak mencintaimu, tapi karena aku menyadari bahwa perjalanan ini adalah milikku, bukan hanya milik kita.

Di tengah aliran sungai yang terus berubah, aku belajar bahwa bertahan bukan berarti melupakan, dan hanyut bukan berarti lemah. Cinta, seperti sungai, selalu akan mengalir, membawa kita ke tempat-tempat yang belum pernah kita bayangkan.

Dan meskipun kita tidak lagi berada di perahu yang sama, aku tahu satu hal: aku akan baik-baik saja. Karena cinta tidak hanya tentang bersama; cinta juga tentang menemukan diri kita sendiri di tengah perjalanan yang tak terduga.

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya