Hujan di Awal Tahun

 Langit sore itu penuh dengan awan kelabu. Hujan turun perlahan, tapi cukup deras untuk membuat jalanan basah dan penuh genangan. Aku duduk di dekat jendela, memandang tetes-tetes air yang membasahi kaca. Rasanya seperti melihat pikiranku sendiri—kacau, tak beraturan, dan dingin.

Hari ini, aku kembali mengingat sesuatu yang ingin kulupakan: dia. Orang yang pergi tanpa pesan, tanpa alasan. Membiarkanku terjebak dalam labirin pikiran yang terus bertanya, "Apa salahku? Mengapa aku tak cukup baik untuk dicintai?"

Awalnya, aku berpikir semua ini hanya lelucon semesta. Mungkin dia akan kembali, membawa penjelasan yang bisa mengobati luka di dadaku. Tapi hari-hari berlalu, dan semakin jelas bahwa harapan itu hanyalah ilusi yang kubuat sendiri.

Januari baru saja dimulai, tapi bagiku, tahun ini sudah terasa usang. Setiap pagi, aku bangun dengan rasa kosong yang sama. Aku mencoba mengisi hari-hariku dengan kesibukan, tapi di sela-sela kesibukan itu, pikiranku kembali padanya—orang yang bahkan mungkin tak lagi memikirkanku.

Aku ingin marah, tapi pada siapa? Padanya, yang pergi begitu saja? Atau pada diriku sendiri, yang terlalu berharap pada sesuatu yang rapuh?

Malam itu, saat hujan masih terus turun, aku berjalan keluar rumah. Udara dingin menyentuh kulitku, tapi aku terus melangkah. Entah kenapa, rasanya lebih mudah menerima dinginnya hujan daripada rasa sakit yang bersarang di hatiku.

Aku berhenti di tengah jalan, memandang langit. Air hujan mengalir di wajahku, bercampur dengan air mata yang akhirnya tak bisa kutahan lagi.

"Aku lelah," bisikku pada malam yang sunyi.

Tapi di tengah kelelahan itu, ada sesuatu yang samar-samar muncul di pikiranku. Sebuah kesadaran kecil, seperti cahaya lilin di ruangan gelap.

Hidupku belum selesai. Dia mungkin telah pergi, tapi aku masih di sini. Aku masih punya sisa waktu untuk mencari arti baru, untuk mencintai diriku sendiri lebih dalam daripada aku pernah mencintai orang lain.

Aku menghela napas panjang dan menatap ke depan. Hujan masih turun, tapi aku tahu, suatu saat langit akan cerah kembali. Dan mungkin, saat itu tiba, aku akan melihat dunia dengan cara yang berbeda—dengan hati yang lebih kuat, lebih siap menerima, dan lebih berani mencintai lagi.

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya