Cintaku Mati di Kamu

Cintaku Mati di Kamu

Aku tidak pernah mencintai seseorang sehebat ini sebelumnya. Tidak pernah. Bahkan saat orang-orang bercerita tentang betapa mereka terluka karena cinta, aku selalu merasa kebal. Aku tidak pernah menangis karena putus cinta, tidak pernah merasa hancur karena ditinggalkan. Tapi denganmu, semuanya berbeda.

Hidupku penuh dengan penyesalan, tetapi kehilanganmu adalah yang paling menyakitkan. Aku menyesal telah menyakitimu, menyesal membuatmu merasa tak dihargai, dan menyesal atas semua kesalahan yang aku perbuat, termasuk dengan temanmu. Aku tahu, tidak ada maaf yang cukup untuk menghapus luka itu. Tapi yang lebih menyakitkan adalah kenyataan bahwa aku tidak pernah bisa berhenti mencintaimu.

Aku telah mencoba. Aku mencoba membuka hatiku untuk orang lain, untuk laki-laki yang mungkin bisa memberiku kebahagiaan baru. Tapi setiap kali aku melakukannya, bayangmu kembali, seperti hantu yang tidak mau pergi. Aku terjebak dalam ingatan tentang betapa hebatnya kamu dulu denganku—bagaimana kamu mencintaiku tanpa ragu, bagaimana kamu membuatku merasa seolah dunia ini tidak lagi menakutkan.

Aku menyesal. Tidak ada kata lain yang bisa menggambarkan perasaanku. Penyesalan itu menumpuk, menjadi beban yang berat di dadaku. Penyesalan karena semua kesalahan yang kubuat, karena semua kata yang seharusnya tidak pernah terucap, karena kehilangan kepercayaanmu yang begitu berharga.

Aku tidak bisa memaksa apa pun darimu. Aku tahu itu. Aku tahu aku tidak berhak meminta lebih, tidak berhak memintamu kembali mencintaiku seperti dulu. Tapi tolong… jangan memaksaku untuk mencintai laki-laki lain. Jangan memaksaku melupakanmu.

Karena cintaku mati di kamu sejak saat itu—sejak kita berpisah, sejak aku menyadari betapa bodohnya diriku karena menghancurkan sesuatu yang begitu berharga. Tidak peduli berapa banyak waktu yang berlalu, tidak peduli berapa banyak orang yang mencoba hadir di hidupku, hatiku tetap milikmu.

Dan meskipun aku tahu kamu mungkin sudah melangkah jauh, aku hanya ingin kamu tahu satu hal: aku mencintaimu. Aku mencintaimu dengan seluruh hatiku, dan aku mencintaimu bahkan ketika aku tahu aku tidak akan pernah memilikinya kembali.

Postingan populer dari blog ini

Haruskah Aku Mati Agar Dicintai Lagi?

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya—hening, tapi penuh beban yang tak terlihat. Aku duduk di sisi ranjang, memeluk lututku sendiri, memandangimu yang seakan jauh meski hanya beberapa langkah di depan mataku. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, suara yang keluar dari bibirku terdengar lebih rapuh dari yang kuinginkan. “Apakah aku punyamu?” tanyaku. Kau menoleh, tersenyum tipis, dan menjawab, “Iya.” Hati kecilku sejenak lega. Tapi sebelum aku bisa menikmati kebahagiaan itu, mulutku tanpa sadar bertanya lagi, “Kalau begitu… kita pacaran, kan?” Aku tidak akan pernah melupakan jeda itu. Jeda yang terlalu lama, terlalu menyakitkan, sebelum akhirnya kau menjawab, “Tidak.” Rasanya seperti tertusuk sesuatu yang tak kasat mata. Aku mencoba tersenyum, tapi air mata mulai mengalir tanpa izin. Aku menunduk, menutupi wajahku dengan kedua tangan, berharap kau tak melihat betapa hancurnya aku saat itu. Namun, tangisanku semakin keras, hingga akhirnya kau mendekat, bingung dan ...
Baca selengkapnya

Hujan yang Membawa Luka

Aku mencintai hujan. Setiap tetesnya seolah berbicara, menggantikan kata-kata yang tak pernah sanggup keluar dari bibirku. Hujan adalah ruang yang aman, di mana aku bisa menangis tanpa ketahuan, menyatu dengan dinginnya udara yang selalu membuat tubuhku menggigil. Aku tak tahan dingin, tapi aku tak pernah menolak kehadiran hujan. Aku sering menangis di tengah malam, sendirian di pojok kamar. Bukan karena aku tak punya siapa-siapa, tapi karena aku takut mengganggu ketenangan orang lain dengan bebanku. Aku takut merusak suasana, takut menjadi beban. Jadi, aku memilih menyimpan semuanya sendiri, seperti barang-barang di lemari yang terlalu penuh hingga pintunya sulit ditutup. Aku tahu, aku seharusnya bisa bilang kalau aku juga punya batas. Bahwa aku juga tidak suka diperlakukan seperti ini—dianggap kuat sepanjang waktu, dianggap tak butuh perhatian, dianggap "baik-baik saja." Tapi setiap kali kesempatan itu muncul, aku hanya tersenyum dan berkata, "Gak apa-apa." ...
Baca selengkapnya

Kembali Menulismu

  Sudah sejak 2022 aku berhenti menulismu. Kala itu, aku pikir, dengan berhenti menuliskan namamu, aku juga akan berhenti mengingatmu. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap huruf yang aku coba hindari justru semakin menancap di sudut pikiranku, seakan kamu telah menjadi tinta yang mustahil pudar dari lembar kehidupanku. Kini, di tahun 2024, aku kembali menulismu. Aku tak tahu kenapa. Mungkin, karena rindu yang tak bisa aku lawan, atau mungkin aku hanya ingin menyambung cerita yang dulu pernah tergantung tanpa ujung. Januari ini mengingatkanku pada Januari yang lalu, ketika kita masih seperti ini—dua orang yang saling menatap tapi seakan memandang ke arah yang berbeda. Apa kamu masih ingat? Tentang hari-hari yang kita habiskan dengan percakapan panjang hingga lupa waktu. Tentang perdebatan kecil yang selalu berakhir dengan tawa, meskipun kadang aku tahu kamu sengaja mengalah. Januari selalu menyimpan sisa-sisa kenangan itu, dan aku, entah bagaimana, tak pernah mampu benar-be...
Baca selengkapnya